Esperando la señal

Llamadme histérica, pero ya me estoy empezando a poner negra. Exactamente, ¿cómo voy a saber reconocer las señales del parto? Nadie me ha explicado nada lo bastante clarificador y por internet tampoco encuentro una respuesta que me haga sentirme segura de nada.

Ayer desde por la tarde estuve con contracciones constantes, y menos mal que no me dio por ir al hospital, porque al final ni parí ni nada; pero no es que no me diera por pensar que lo mismo estaba de parto y yo qué sé.

Lo de cronometrarlas es más fácil decirlo que hacerlo: la contracción hace como que viene, va viniendo, viene, está, se queda, se va yendo, hace como que se va y luego se pira. ¿Cuál es el momento exacto en el que puedo saber con claridad que me está viniendo una? Nunca estoy segura de nada hasta que no me veo con la barriga durísima y todo eso. ¿Se cronometran cuando empiezan? Pero, ¿cuándo coño empiezan?

Con lo fácil que sería si sencillamente todas rompiéramos aguas y a tomar por culo la bicicleta. Necesito una señal inequívoca. No quiero ir al hospital en plena falsa alarma... ni quiero ir al hospital cuando Feti ya se haya asomado a la calle por sí misma.

Esos dolores que siento cuando me dan las contracciones, ¿qué son? Me es imposible saberlo porque nunca los había sentido antes. ¿Dónde me duele? Es que es un lugar interno, indefinido, y no puedo decir si es la parte baja de la barriga, la parte alta del coño, el cuello del útero, ¡¡yo qué sé!! Es imposible que sepa si me duele el cuello del útero. Esos dolores, ¿son de que Feti se está encajando? ¿Son de que estoy dilatando poco a poco?

Y, ¿cuánto dolor tengo que sentir? Nadie quiere pasar horas y horas esperando en un hospital, luego la idea es aguantar todo lo que una pueda, pero el problema viene en que eso del umbral del dolor es diferente en cada persona. Algunas somos más burras que otras. Así que, sin un medidor de dolor, ¿cómo sabré qué tengo que hacer?

Lo mejor que podría pasar es que cuando este martes vaya a monitores, me den una fecha para provocármelo, debido a que juzguen que Feti está ya más que cocida. Que me digan algo tipo "mañana vienes a las 9 de la mañana y te traes esto y esto", y se acabó la incertidumbre.